A Room To Talk

beberapa bulan lalu, seorang publik figur—Najwa Shihab—pernah berkata bahwa kodrat perempuan itu hanya ada 3; menstruasi, hamil & melahirkan, dan menyusui. setujukah kamu dengan pernyataannya tersebut?

di era modern seperti sekarang ini, masih banyak orang yang mengkotak-kotakan masalah gender; perempuan harus begini, laki-laki harus begitu, perempuan harus bermain boneka, laki-laki harus bermain mobil-mobilan, laki-laki tak boleh nangis, perempuan tak boleh lantang bersuara, dan lain-lain dan sebagainya. nggak dapat dipungkiri bahwa kita memang hidup di tengah-tengah jaman yang modern dengan masih ada (bahkan banyak) orang dengan pola pikir demikian. nggak cuma mengkotak-kotakan masalah gender, mereka pun mengkotak-kotakan orang dalam ke beberapa ‘genre’ tertentu seperti status sosial/ekonomi, status hubungan/pernikahan, status pendidikan, dan lain-lain. tak bisakah kita menjadi apapun yang kita inginkan tanpa menghiraukan ‘kotak’ yang mereka labeli pada diri kita berdasarkan gender?

terlahir sebagai seorang perempuan membuatku tanpa sadar percaya bahwa perempuan harus begini, perempuan harus begitu, perempuan tak boleh begini, dan perempuan tak boleh begitu. so many rules, so many boxes they put me into. hingga akhirnya aku pernah percaya bahwa kotak-kotak tersebut adalah benar adanya, bahwa kotak-kotak tersebut serupa kodrat yang telah Tuhan tetapkan untuk perempuan. perempuan dan laki-laki memang berbeda secara fisiologis namun bukan berarti secara keseluruhan memang harus dibedakan, bukan?

sebagai seorang perempuan, kini kodrat yang kupercayai adalah menstruasi, hamil & melahirkan, serta menyusui. sisanya kurasa perempuan berhak mendapat kesempatan, waktu, dan perlakuan yang layak seperti laki-laki. and this very moment, aku telah melalui banyak hal yang mereka sebut kodrat dan kini aku melalui 3 kodrat yang kuyakini sendiri; hamil, melahirkan & menyusui.

ketika mengetahui bahwa sedang ada janin tumbuh dan berkembang di dalam rahim, yang paling kutakutkan adalah proses persalinan. semasa kehamilan 9 bulan yang kulalui memang nggak bisa dibilang mudah, namun Tuhan memudahkan semuanya hingga detik ini. Alhamdulillah. persalinan merupakan fase yang paling mengerikan buatku. persalinan adalah sebuah proses menyakitkan sekaligus membahagiakan, begitu menguras tenaga dan pikiran hingga rasanya ingin hidup ini di-‘pause’ dulu, ingin rasanya mengambil jeda sebentar untuk sekedar beristirahat atau lompat ke bagian hidup yang lain.

begitu banyak darah yang keluar kala itu, begitu banyak tenaga yang kukeluarkan, begitu banyak perhatian yang tercurahkan selama prosesnya. ketika nyeri kontraksi semakin hebat setiap waktunya, diantara perasaan takut sekaligus tak sabar untuk bertemu dengannya, yang bisa kulakukan hanyalah berpasrah berserah diri sambil menahan sakit sekaligus merapalkan shalawat yang selalu kuucap ketika perasaan tak menentu. satu jam lamanya tubuh ini berusaha sebaik mungkin bertahan tak hanya untuk diri sendiri namun untuk diri yang lain yang detak jantungnya berusaha kupertahankan iramanya, hingga akhirnya suara tangisnya memecah keheningan malam. setelah berjam-jam berteman dengan rasa sakit yang berujung lelah hingga tak sanggup untuk sekedar berbicara dengan jelas, hanya mampu berbisik. namun suara tangisnya yang keras mampu menghangatkan hatiku. untuk pertama kalinya dunia menyambutnya dengan udara AC yang begitu dingin. kulitnya begitu bersih, bibirnya yang berwarna merah, hidungnya yang mancung, dagunya yang lancip serta matanya yang begitu kecil terlihat tenang ketika suara syahadat dan adzan berkumandang di telinganya. cantik, begitulah yang kuucapkan. 

pasca persalinan memang nggak mudah, tugas baru sebagai ibu adalah yang terberat sekaligus membahagiakan. belajar untuk memahami setiap tangisnya, setiap bahasa tubuhnya, serta setiap gerak gerik yang ia lakukan. belajar untuk menyusui langsung secara benar—meski akhirnya menyerah pada keadaan—serta belajar untuk menerima sebenar-benarnya seikhlas-ikhlasnya untuk memahami berbagai tanggungjawab yang kini dibebankan padaku sebagai seorang ibu. tentu saja semua itu nggak mudah untukku yang memiliki nol pengalaman dalam mengurus bayi. but that's something i could learn, eh? 

it's 37 weeks 2 days

menjadi seorang ibu adalah hal yang tak pernah aku sangka akan secepat ini datangnya. perjalanan menjadi seorang ibu sampai sejauh ini menurutku bukan hal yang mudah, meski aku bersyukur bahwa Tuhan mudahkan semua jalan dan menguatkan hati dan pundakku dalam perjalanan awal menjadi seorang ibu.

ini adalah cerita kehamilan pertamaku—anak pertamaku.

jujur, banyak ketakutan yang aku rasakan ketika tahu bahwa aku akan menjadi seorang ibu. pada fase awal kehamilan—trimester pertama—hormon tubuhku bergejolak. banyak hal yang kurasakan dan mereka bilang itu adalah hal biasa bagi perempuan hamil di masa awal kehamilan. di awali dengan perasaan aneh yang mengganggu, morning sickness yang hampir membuatku kehilangan nafsu makan dan stress, hingga perasaan takut yang menghantui dalam kepala. ketakutan utama yang saat itu kurasakan salah satunya yakni aku meragukan diriku sendiri.

dan lain-lain.

berbagai pertanyaan semacam itu muncul dalam kepala dan membuatku takut sekaligus ragu pada diri sendiri. terlebih ketika lonjakan hormon tengah bergerilya dalam tubuh, perasaan akan semakin sensitif dalam segala hal. mudah tersinggung, mudah marah, mudah berubah mood, mudah lelah, hingga mudah bersedih dan stress. tak jarang, aku sering menangis sendirian di malam hari ketika perasaan takut dan ragu muncul. perasaan bahwa aku tak cukup baik untuk menjadi seorang ibu, perasaan bahwa aku pasti akan mengecewakan anakku kelak, perasaan bahwa mungkin saja anakku akan membenciku karena aku tidak menjadi sosok ibu yang ideal seperti kebanyakan perempuan. seketika aku akan merasa kesal dengan diriku sendiri. 

aku yang sejujurnya belum siap menjadi seorang ibu kala itu, mau tidak mau belajar untuk menerima kehendak Tuhan. aku tidak ingin perasaan-perasaan itu terlalu lama menggangguku, biar bagaimanapun aku tetap harus waras dalam menjalani peran baru ini—sebagai seorang istri sekaligus calon ibu. sedikit demi sedikit aku belajar untuk ikhlas dan lebih menyayangi diri serta calon anak yang sedang kukandung. perlahan tapi pasti berkat dukungan dari laki-laki istimewa—suami—aku mulai belajar kembali hidup normal dan mensyukuri apa yang Tuhan beri serta memaknai kehamilan ini dengan lebih sungguh-sungguh. terlebih ketika pertama kali mendengar detak jantungnya yang berdetak dengan semangatnya di dalam rahimku, seolah memberi berkata, “hey! ada aku di sini, di dalam sini. aku tumbuh dengan baik di sini. terima kasih, ya.” dengan penuh kehangatan, kegembiraan dan cinta yang bertubi-tubi. speechless dan hampir menitikan air mata. seketika aku sadar akan kebesaran Tuhan, dan perasaan bahagia mendadak menyeruak di dada. dokter berkata bahwa makhluk kecil yang berada di dalam rahimku sehat dan lengkap tak kurang satu apapun. alhamdulillah rasanya nggak bisa berhenti bersyukur atas anugerah yang Tuhan beri.

hal traumatis yang sempat aku alami ketika awal kehamilan adalah minum obat/vitamin. jujur, aku sangat ketakutan menerima kenyataan bahwa aku akan kembali ke rutinitas minum obat/vitamin setiap harinya mengingat tahun 2018 hingga 2019 lalu harus berobat jalan di sebuah RSUD dan rutin setiap hari minum obat demi kesembuhanku. selama hampir satu tahun aku harus berteman dengan berbagai obat-obatan. pengalaman tersebut membuatku ketakutan dan kembali mengingat betapa muak dan bosannya aku berteman dengan obat-obatan setiap harinya hingga hampir menangis.

tak hanya itu, hampir setiap hari aku harus berteman dengan rasa mual yang berujung muntah setiap pagi dengan badan yang lemas. bahkan ketika makan, aku bisa dengan mudahnya merasa mual dan memuntahkan segala isi perut sampai kosong tak bersisa.

hari-hari itu adalah hari-hari yang melelahkan, menakutkan, dan menguras tenaga serta emosi. hari-hari itu adalah hari-hari yang berhasil kulewati dengan perasaan ikhlas meski tak mudah. hari-hari itu adalah hari-hari yang akan menjadi kenangan dan akan kuceritakan kelak kepada makhluk mungil ini. ia hanya perlu mendengarkan meski mungkin tak mengerti apa yang kuceritakan. 

hari demi hari aku lewati dengan berbagai rintangan serta tantangan baru selama masa kehamilan. tak banyak yang berubah dari hidupku selain rutinitas minum vitamin dan makan makanan lebih bergizi dari biasanya serta mengatur pola makan lebih disiplin lagi. semua itu semata-mata demi menjaga makhluk mungil ini tetap sehat, ceria, dan semangat di dalam sana.

hari demi hari aku melihat dan merasakan perubahan pada tubuhku. setiap kali melihat cermin, perut semakin membesar, pipi semakin membulat, dan bagian paha semakin membesar. memang tak terlalu banyak yang berubah dari bentuk tubuhku selain hal-hal yang kusebutkan tadi.

setiap kali waktunya check-up ke dokter kandungan, jantungku berdebar lebih kencang dan perasaan cemas menyelimuti. berbagai pertanyaan mengenai makhluk mungil ini bergerilya dalam kepala. apakah ia sehat? apakah pertumbuhannya normal? apakah berat badannya cukup? selalu dan selalu pertanyaan itu yang muncul. alhamdulillah tak henti-hentinya aku mengucap syukur selepas ‘bertemu’ dengannya lewat layar USG. mendengar setiap degup jantungnya yang sehat dan melihat pergerakannya melalui layar USG membuatku bernapas lega. setiap gerakannya yang kurasakan dimulai dari usia 20 mingguan hingga saat ini, membuatku yakin bahwa ia tumbuh dengan sehat dan bahagia. ya, aku harus sehat dan bahagia untuknya. meski terkadang tendangan dan pergerakannya yang tiba-tiba terlebih ketika malam hari, aku berusaha bersyukur dan menikmati setiap prosesnya.

setiap rasa sakit, lemah, dan rasa tak berdaya yang kurasakan semoga membuat ia semakin sehat dan kuat setiap waktunya. setiap rasa bahagia, cinta, dan suka cita yang kurasakan semoga membuat ia semakin berbahagia di dalam sana sampai nanti waktunya tiba untuk kita bertemu, berbagi pelukan dan berkumpul bersama sebagai keluarga kecil dengan keadaan selamat, sehat, dan sempurna.

mungkin saja nanti boneka yang biasa kupeluk setiap malam akan berganti dengan ia yang lahir dari rahimku, akan kupeluk ia semalaman dan menjaganya tetap nyaman dan hangat. inikah yang dinamakan cinta seorang ibu pada anaknya? inikah yang dinamakan cinta bahkan sebelum bertemu namun merasakannya sangat dekat di jantung hati? inikah yang dinamakan naluri seorang ibu yang ingin melindungi anak dan keluarganya?

hidupku seketika berubah setelah ia hadir; sebuah perubahan yang tak pernah kusangka sebelumnya, sebuah perubahan yang akan membawaku pada fase kehidupan selanjutnya sebagai seorang perempuan—seorang ibu—dan ketika saat itu tiba, mungkin aku akan benar-benar mengerti arti dari seorang ibu seutuhnya. 

terima kasih, ya, sayang, telah mau bersabar dan berjuang bersama. terima kasih telah mau memahamiku yang dipercaya Tuhan untuk menjagamu—menjadi ibumu—di dunia ini. terima kasih telah mau mendengar setiap perkataan dan ceritaku yang pasti tak jarang membuatmu bosan. terima kasih telah menemaniku dalam suka dan duka, menemaniku kemanapun aku pergi, duduk dan makan bersamaku. terima kasih telah menjadi anak yang baik selama ini.  bismillahirahmanirrahim, tak sabar untuk bertemu dan memelukmu, anak baik. ❤️

kalau berbicara tentang pernikahan memang nggak pernah ada habisnya, dimulai dari tentang pencarian jodohnya, persiapan pernikahannya, hingga hidup setelah pernikahannya. there's so much we could talk about. tulisan kali ini masih nggak jauh dari tentang pernikahan. it's party, wedding party. 

sejujurnya aku masih belum menemukan kalimat yang tepat untuk memaknai pernikahan meskipun saat ini sedang menjalankannya. secara keseluruhan keadaan yang kualami sendiri dan yang kurasa lebih seperti air yang mengalir. semuanya nggak selalu terasa lancar dan mudah, nggak selalu berjalan sesuai rencana atau keinginan. no, i didn't grow like that.

bagi perempuan, nggak mudah hidup dengan stigma di masyarakat yang selalu mengaitkan perempuan dengan masa depannya yang seolah sudah mutlak menjadi seorang istri dan ibu. bagi perempuan, pertanyaan tentang pernikahan nggak pernah sesederhana itu. terlebih ketika ia telah menginjak usia kepala 2, berbagai pertanyaan bermunculan menganai pernikahan. 

nyatanya, perjalanan menuju sebuah pernikahan bukanlah perjalanan yang mudah, setidaknya ini berdasarkan pengalaman pribadiku. pernikahan nggak hanya sesederhana tentang ijab qabul di depan penghulu (untuk beragama islam) dan saksi atau pemberkatan di depan pendeta atau tokoh agama lain dan hidup bahagia bersama selamanya. pernikahan ternyata lebih dari itu semua. prosesi ijab qabul atau pemberkatan hanya langkah awal dalam pernikahan, ibaratnya itu hanyalah pintu. Sebuah pintu yang dibukakan oleh Tuhan sebagai tanda dimulainya hidup yang baru dari dua orang insan manusia. Setelahnya adalah perjalanan hidup yang lebih serius dari dua orang manusia yang menjadi satu di mata Tuhan. dua hidup yang berbeda dari dua orang manusia menjadi satu. that's a lot, you know?

sebegitu rumitnya arti atau makna pernikahan (seenggaknya untukku pribadi) hingga orang lain entah dari mana menanyakan hal sepribadi itu kepada seorang perempuan. ya, menurutku pernikahan adalah hal pribadi. it's personal thing for me yang aku rasa nggak harus semua orang tahu mengenai hal-hal tentang rencana pernikahan seseorang. terlebih kita saat ini hidup di jaman semua orang berlomba-lomba membagikan tentang hidupnya berkeinginan untuk diketahui orang lain dan banyak orang hanya sekedar ingin tahu tanpa pernah benar-benar peduli dengan apa yang terjadi. itulah kenapa aku nggak terlalu banyak share tentang rencana pernikahanku waktu itu, itulah kenapa aku hanya ingin keep semuanya sampai pada hari yang telah ditentukan. i want to keep those things private. 

ketika seorang perempuan mendekati usia 25, orang-orang sekitar mulai pusing sendiri, kenapa ia belum menikah padahal sudah usia hampir 25? setidaknya orang-orang seperti itulah yang ada di sekitarku. mereka mengkhawatirkan aku seorang perempuan lajang yang sudah terlihat siap menikah namun belum kunjung menikah padahal sudah memiliki pasangan. from that moment ketika suara-suara itu mulai terdengar bising di telinga, i asked myself out, “is that i really wanted? am i ready for being a wife and possibly a mother someday?” dan akhirnya aku menyadari, aku nggak pernah benar-benar merasa siap untuk semua hal tentang pernikahan dan perjalanannya. 

patriarchy.

budaya patriarki membunuh banyak perempuan dan mimpinya, membunuh banyak perempuan serta hak-hak dasarnya sebagai manusia. when we talk about patriarchy, it would never be easy in this kind of society we live in. patriarchy kills tons of women and their hopes. 

seorang perempuan dan sebuah pernikahan, seharusnya menjadi rumah yang nyaman dan meneduhkan untuk setiap orang yang merindukan pelukan dan kehangatan, bukan menjadi padang duri yang saling menusuk menyakiti satu sama lain.

seorang perempuan dan sebuah pernikahan, seharusnya menjadi satu ikatan personal yang membahagiakan, bukan dijadikan gunjingan oleh khalayak banyak seolah seorang perempuan dan sebuah pernikahan adalah hal mutlak yang membuat seorang perempuan menjadi perempuan seutuhnya. 

***

banyak pertanyaan yang diajukan oleh banyak orang kepada pasangan yang baru menikah, sebagian pertanyaan masih seputar kehidupan baru yang dijalani setelah pernikahan yang masih tergolong “wajar” dan sebagian lain pertanyaan-pertanyaan yang seringnya dirasa kurang enak didengar malah bisa disebut “nggak wajar”. ngga hanya ke pasangan yang baru menikah, beberapa pertanyaan “nggak wajar” pun sering ditanyakan pada pasangan yang sudah menikah. 

pertanyaan yang sering banget ditanyakan terutama ke pasangan yang baru menikah. mungkin terkesan sederhana, bisa menjadi kalimat basa-basi, biasa dilontarkan oleh orang lain kepada para pasangan yang baru menikah. “isi” di sini menujuk pada kata hamil. let me tell you something, perkara memiliki anak ketika sudah menikah adalah perkara personal pasangan tersebut. that's too personal. meskipun aku nggak tau intensi mereka menanyakan hal tersebut, but it's too cheesy bila hanya sekedar dijadikan pertanyaan basa-basi tanpa ada effort apapun. it's not our business ketika sepasang suami-istri memutuskan apa yang terbaik untuk mereka berdua perihal rencana memiliki anak atau memutuskan untuk child-free. it's not our business because it's their personal thing. buat sebagian masyarakat, menanyakan hamil atau belum adalah hal yang lumrah, mencampuri urusan orang lain atau hanya sekedar basa-basi ingin tahu adalah hal yang biasa dan wajar. and that is SO SAD. it's so sad ketika masyarakat masih melumrahkan masalah atau keputusan pribadi seseorang dan menjadikannya konsumsi khalayak banyak. do you ever imagine bagaimana perasaan mereka yang ditanya pertanyaan tersebut? when they want it so badly or when they don't want it at all? how do they feel when you asked those cheesy question for the sake of “basa-basi” or just to feed your curiousness?

biasanya pertanyaan macam gini ditanyakan pada pasangan yang sudah menikah cukup lama tapi belum juga dikaruniai keturunan. sama seperti pertanyaan di atas, mungkin saja mereka menginginkan memiliki keturunan namun belum juga diberi meskipun telah berusaha mati-matian dengan segala cara. you never know the tears they try to hide everytime people asked the question. who are you? how dare you? kita nggak pernah bener-bener tahu usaha apa aja yang telah mereka lakukan untuk memiliki seorang anak, nggak pernah bener-bener tahu rasa sakitnya perjuangan untuk memiliki seorang anak. and it's sad ketika orang yang sama sekali nggak terlalu kenal dengan baik malah menanyakan hal-hal serupa, terlebih ditambah dengan hujatan atau penghakiman. every one of us has a story you never know about. setiap orang memiliki masalah atau kisah tersendiri yang nggak semua orang tahu, there must be something we never know about someone's life. 

lagi dan lagi, masyarakat kita nggak pernah puas untuk selalu bertanya pertanyaan murahan yang sama sekali bukan urusannya terkait urusan personal orang lain. ketika menikah ditanya kapan punya anak, setelah memiliki anak ditanya kapan nambah anak. is it a cycle? a healthy cycle?

buatku, memiliki anak adalah rezeki yang berupa amanah di mana memiliki tanggung jawab yang besar. because being a parent is not that easy as it seems. raise a child is a big responsibility to every parents in this world. and every parents has different struggle to raise their child. setiap orang tua memiliki masalah dan perjuangannya sendiri-sendiri untuk membesarkan seorang anak. setiap orang tua memiliki pertimbangan tersendiri terkait dengan menambah anak dalam keluarga mereka, bisa jadi karena masalah tempat tinggal, masalah finansial, masalah siapa kelak yang akan membantu mengurus anak-anak ketika ada seorang anak lagi dalam keluarga, dan sebagainya. there's so many things we should think about having another children. 

sebagai seorang perempuan yang baru beberapa bulan resmi menjadi seorang istri dari seseorang laki-laki, i know how it feels to be asked those cheesy questions. and i wouldn't dare to ask to someone because i know how rude it is and i want to stand up for myself and for those who feel the same. mungkin ada baiknya kalau kita belajar untuk nggak terlalu kepo alias terlalu ingin tahu urusan-urusan orang lain, terlebih urusan pribadi. bisa jadi, pertanyaan-pertanyaan seperti itu yang kita pikir adalah pertanyaan "basa-basi" untuk memulai obrolan adalah pisau bermata dua untuk lawan bicara, it might hurts them so bad, we never knew. 

Frederik menjelaskan kenapa kita seringnya menganggap serius atau menganggap hal-hal yang orang lain lakukan adalah karena kita atau untuk kita. let me tell you something. Frederik memberikan contoh mengapa ketika kita berkendara (mobil) di tengah malam, kita melihat ada mobil lain di belakang kita yang memberikan lampu sign yang berkedip atau membunyikan klakson berkali-kali kemudian kita berpikir "am i haunted?" yang biasanya di ikuti dengan umpatan-umpatan bernada kesal. mungkin kita akan merasa bahwa pengendara di belakang tersebut sedang mengusik ketenangan berkendara kita, atau kita akan merasa bahwa pengendara tersebut sangat ingin menjahili kita. sekali lagi, kita tahu bahwa apa yang kita keluarkan sebagai output atau respon dari suatu hal is totally our control. we control our own responds, our own actions. also we control our own minds. kita bisa berpikir seperti itu, which means negative way, it's because we used to think so. we used to take things personally. in fact, there must be a reason why the driver behind us do that way, isn't? there must be a reason why the driver do that and has nothing to do with us. 

sebagai contoh lain, when we walk out the door and see our friends looking at us and they're laughing. what are we used to think? personally, i used to think "oh god, they're laughing at me. they're mocking me and laugh! what's wrong with me? with how i dressed today? they're must be talking about me." yes, aku akan berpikir bahwa mereka sedang menertawakanku dan bergosip tentangku dan mungkin itu adalah hal lucu untuk mereka. you used to think so, didn't you? tapi ketika kita berusaha mengubah cara berpikir kita terhadap hal itu in positive way, we'll think that they're laughing about something and has nothing to do with us either because we just met. padahal kenyataannya belum tentu demikian. there's a thousand reason why they're laughing and suddenly our eyes met, as simple as that. 

dari dua contoh yang sudah aku jelaskan, kita nggak pernah tahu kenyataan sebenarnya dan apa yang ada di dalam kepala mereka, atau tujuan mereka sebenarnya apa. kita merasa seperti itu karena otak kita terbiasa berpikir seperti itu, disadari atau tidak. we never know their true intention. jadi, kenapa kita selalu menganggap segala hal secara personal? kenapa kita selalu berpikir bahwa apa yang orang lain katakan atau lakukan adalah tentang kita secara pribadi? why do we take things personally? do you know how many thoughts a brain produce a day? it's 50,000! and guess how many of them are positive? it's only 10,000! the rest of them (40,000) are negative. that's why we used to think negative way first, because our brains does. 

Frederik Imbo gives us two strategies how not to take things personally :